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F
ast hundert Jahre ist es alt. Der
Bagdader Baumeister Sayyed Ka-
zim bin Arif, einer der berühmtes-
ten seiner Zunft, hat es errichtet.

Alles an diesem Haus ist schön: die Rund-
bögen, die Zimmertüren, die Balustraden
auf dem Flachdach, die hölzernen Fens-
ter, der ausladende Balkon hoch über
dem Tigris. Es wirkt fast, als habe die
Hand des Meisters hier, von der histori-
schen Al-Raschid-Straße aus leicht zu-
rückgesetzt, Stein auf Stein sanft gestrei-
chelt und liebevoll geformt, als habe sie
gewusst, dass sie nicht nur ein Haus für ei-
nen Mann aus einer alteingesessenen Bag-
dader Handelsfamilie erbaute, die be-
kannt für ihren Reichtum war, sondern
vor allem einen Ort schuf, der Träumen
angemessen sein musste. Dass es so viele
Räume und Etagen umfassen musste wie
die Träume des Mannes, der darin schla-
fen und erwachen würde.

All die Jahre, die ich bis zu meiner
Flucht am 28. Oktober 1980 ins Exil nach
Deutschland in Bagdad lebte, hoffte ich,
dieses Haus einmal betreten zu können.
Mehr noch als sein Aussehen reizten
mich die Geschichten, die man sich von
der Privatbibliothek des Hausherrn er-
zählte. Es hieß, seine Bücher hätten so
gut wie alle Zimmer des Hauses einge-
nommen, es sei die größte Privatbiblio-
thek gewesen, die Bagdad je gekannt
habe: Bücher in zahlreichen Sprachen,
auf Arabisch und Türkisch, auf Englisch,
Französisch, Italienisch, Spanisch und
Deutsch, all jenen Sprachen, die der Haus-
herr las und schrieb. Bedauerlicherweise
sind die meisten dieser Bücher wohl verlo-
rengegangen, als die Ba’ath-Regierung
1970 im Zuge ihrer Hinrichtungswelle ge-
gen Juden und Oppositionelle sich der Bi-
bliothek bemächtigte. Zwar hieß es, die
Bestände seien in die Sammlung des Iraki-
schen Nationalmuseums gewandert, doch
habe ich bei all meinen Besuchen dort
nicht eines davon auffinden können.

Das Haus weckte damals nicht nur mei-
ne Neugierde, sondern war bei vielen
von uns Gesprächsthema, wir, die wir un-
sere ersten Schritte auf dem Feld der Lite-
ratur oder der Künste unternahmen. Ich
erinnere mich aber nicht, dass einer von
uns gewagt hätte, sich Zutritt zu verschaf-
fen, nicht einmal bei den zahlreichen Ge-
legenheiten, wenn wir zu viel getrunken
hatten. Wohl aber erinnere ich mich,
dass, wenn einer von uns den Namen des
ursprünglichen Eigentümers erwähnen
wollte, er dies beinahe flüsternd tat. Ich
rede hier von 1973 und den Jahren da-
nach; das Ba’ath-Regime war damals be-
reits seit drei Jahren dabei, Juden und
Schiiten gleichermaßen unter dem Vor-
wurf der Spionage für Israel zu verfolgen
und hinzurichten. Die Erwähnung eines
jüdischen Namens allein genügte bereits,
um Verdacht zu wecken, auch wenn der
ursprüngliche Besitzer des Hauses be-
reits am 31. August 1932 in Paris verstor-
ben war.

Die britische Forschungsreisende, Ar-
chäologin und Schriftstellerin Gertrud
Bell, die maßgeblich daran beteiligt war,
den Irak als Staat in seiner heutigen Form
auf die Landkarte zu bringen, schrieb über
diesen Besitzer: „Er ist mit Abstand der fä-
higste Mann im Ministerrat. Ein bisschen

rigide, betrachtet er die Dinge vom Stand-
punkt eines Verfassungsrechtlers und
räumt den primitiven Bedingungen des
Iraks zu wenig Geltung ein. Aber er ist auf-
richtig und zutiefst redlich. Zudem hat er
nicht nur wirkliche Befähigung, sondern
verfügt auch über große Erfahrung.“

Dieser Mann stellte die damalige iraki-
sche Wirtschaft auf eine solide Grundla-
ge, indem er ein Finanzsystem mit kla-
ren, festen Regeln schuf. Und wie die Pro-
tokolle über die Verhandlungen mit den
Briten zu den Einnahmen aus den iraki-
schen Ölfunden belegen, war er es auch,

der dem irakischen Chefunterhändler
riet, die zu erwartenden Gewinne nach
dem Goldstandard und nicht in Pfund
Sterling zu berechnen, um sicherzustel-
len, dass die Einnahmen auch für die Zu-
kunft stabil blieben.

Ingesamt fünfmal diente dieser Mann
als Finanzminister in verschiedenen Re-
gierungen, in denen – zumindest was sei-
ne Kompetenz und Lauterkeit betraf – Ei-
nigkeit herrschte. Und nach seinem Tod
hinterließ er weder Briefkastenfirmen
noch schwarze Konten, die auf seinen Na-
men oder den eines Verwandten eingetra-
gen waren. Ja, er war einer der wenigen
irakischen Politiker, bei deren Erwäh-
nung die Leute seinerzeit gern die Worte
„Gott segne sein Andenken“ hinzufügten,
wie ich selbst meinen Großvater unzäh-
lige Male sagen hörte.

Die Rede ist von Sir Sassoon Heskel,
dem ersten irakischen Finanzminister (er-
nannt am 27. Oktober 1920 mit der Regie-
rung von Abd al-Rachman Gillani) oder
Sassoon Effendi, wie er zu Lebzeiten von
den Irakern genannt wurde, geboren am
17. März 1860 in Bagdad als Sohn einer
alteingesessenen jüdischen Familie, die
für ihren Reichtum und ihre weltumspan-
nenden Handelskontakte bekannt war.
Sein Vater war der Chacham Shlomo-Da-
vid Heskel, einer der berühmtesten und
geachtetsten jüdischen Toragelehrten im
Irak. Wer könnte Sassoon Heskel verges-
sen, diesen Kosmopoliten, der 1877 zum
Studium nach Istanbul ging und später
nach Wien, um dort die Diplomatische
Akademie zu besuchen, nach seinem Ab-
schluss weiter nach Berlin und London
reiste, um dann nach Istanbul zurückzu-
kehren und sein Jurastudium abzuschlie-
ßen? Mit Beginn des Jahres 1920 fand er
schließlich wieder nach Bagdad, um im
darauffolgenden Jahr von König Faisal
zum ersten Finanzminister des Landes be-
rufen zu werden.

Sein Haus überdauerte viele Jahre lang
abgesperrt und verriegelt. Das Ba’ath-Re-
gime war offenbar unschlüssig, wie es da-
mit verfahren sollte, nahm vielleicht an,
mit der Zeit würden die Leute den Namen
des ehemaligen Hausherrn vergessen.
Erst von Mitte der achtziger Jahre an wur-
de das Haus dann als Theatersaal genutzt
und war für fast zwei Jahrzehnte ein Auf-
führungsort vor allem für experimentel-
les Theaterstücke. Nach dem Einmarsch
der Amerikaner in Bagdad am 9. April
2003 wurde das Haus zum Stützpunkt je-
ner Einheiten, die die Regierungsgebäu-
de und Banken in der Al-Rashid-Straße
bewachten, obwohl die Theaterleute das
Haus auch weiterhin nutzten. 2010
schließlich gelang es einer Gruppe junger
Filmemacher, das Kulturministerium,
dem das Gebäude gehört, zu überreden,
einen Teil des Hauses – und zwar den
schöneren, auf den Tigris gehenden – in
eine Cinemathek umzuwandeln.

Vor zwei Jahren wurden die Einwoh-
ner Bagdads dann mit der guten Nach-

richt beglückt, dass mit Zhikra Alush erst-
mals eine Frau das Amt des Bürgermeis-
ters übernehmen werde, eine Architek-
tin, die sich vor allem der Verschönerung
des Stadtbilds widmen wolle. Doch nicht
eines der von ihr versprochenen Projekte
wurde umgesetzt. Stattdessen hat die Bür-
germeisterin am 6. August entschieden,
das im Herzen Bagdads gelegene Haus
von Sassoon Heskel abreißen zu lassen
und das Grundstück danach einem Inves-
tor zu übertragen. Doch weil der Irak ein
Land der Überraschungen ist, kam die
Antwort auf diesen Beschluss vom Minis-
terium für Tourismus und Archäologie,
das die Bürgermeisterin bezichtigte,
„sich über das Gesetz hinwegzusetzen“,
indem sie ein historisch bedeutsames Ge-
bäude für Investitionszwecke opfere.
Man zeigte sich überrascht, „dass das Ge-
bäude durch die Stadtverwaltung Bag-
dads als von nicht historischem Wert be-
trachtet“ werde.

Menschen, die mit den Interna der ira-
kischen Tagespolitik vertraut sind, sagen,
das Ganze sei nur ein Machtkampf zwi-
schen dem Bürgermeisteramt und dem
Ministerium, ein Ringen um den Verkaufs-
erlös des Hauses. Wer wirklich eine Ret-
tung des Hauses wolle, müsse sein Heil ab-
seits der miteinander im Clinch liegenden
Behörden suchen.

In seinen letzten Lebensjahren war Sas-
soon Effendi bestrebt, sein Lebenswerk
durch die Einführung einer nationalen ira-
kischen Währung zu krönen, ein Vor-
haben, zu dessen Umsetzung er sich eines
sorgsam erdachten Plans bediente. Und
tatsächlich trugen seine Bemühungen im
Frühjahr 1932, wenige Monate vor sei-
nem Tod, mit Unterstützung durch einen
anderen Juden, Ibrahim el-Kabir, damals
Generaldirektor des Rechnungshofes,
Früchte: Der irakische Dinar löste die in-
dische Rupie und die türkische Lira ab,
die bis dahin als Zahlungsmittel gedient
hatten. Das war einer der großen Träume,
die in diesem Haus geboren wurden. Sas-
soon Effendi wird nicht geahnt haben,
dass irgendwann eine Zeit kommen wür-
de, in der sein Staat keine Regierungskon-
trolle mehr ausübt und das Finanzsystem
nichts mehr gilt, sondern eine Bande von
Straßenräubern und Dieben an der Macht
ist, die in jahrelanger Vetternwirtschaft
dem Land nichts als Zerstörung und Ver-
heerung beschert haben.

Ein Abriss des Wohnhauses von Sas-
soon Heskel würde die Zerstörung eines
der letzten Gebäude bedeuten, die Zeug-
nis ablegen von einer irakischen Gesell-
schaft, in der die verschiedenen Religions-
gemeinschaften friedlich Seite an Seite
lebten. Der Kampf um den Erhalt dieses
Hauses ist auch ein Kampf darum, einen
letzten Überrest unserer verdrehten Träu-
me vom Frieden in unserem Land zu ret-
ten. Das „Haus der Träume“ muss am Le-
ben bleiben!
Aus dem Arabischen von Markus Lemke.
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Das Haus der Träume in Bagdad

Er war die prägende Figur in der Frühzeit des selbständigen Iraks: Sassoon Heskel (in der zweiten Reihe als Zweiter von links mit
weißem Bart und Fez zu erkennen) war als Jude Mitglied mehrerer Regierungen. Hier ist er als Abgesandter seines Landes auf der
Konferenz von Kairo im Jahr 1921 zu sehen.   Foto ddp

Ein geschichtsträchtiges Gebäude ist vom Abriss bedroht. Dank seines
Erbauers steht es für einen multikulturellen Irak – also für das, was die
Scharfmacher im Land heute vergessen machen wollen. Von Najem Wali


