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D eprimierend nennt der
literaturnobelpreisträger
orhan Pamuk die situa-
tion, in der sich literaten
und Verfechter der Mei-

nungsfreiheit heute befinden. in der tat,
Pamuks einschätzung, die man in einem
Artikel über das Attentat auf salman
rushdie in „le Point“ nachlesen kann, ist
zutreffend. Zählt man die Angriffe auf
schriftsteller, künstler und Journalisten,
wird man sprachlos. Wer dachte, der
raum für das freie Wort werde größer,
hat sich getäuscht. Das Gegenteil ist der
fall. Die Meinungsfreiheit schrumpft.
tabubrechende Werke, die sich kritisch
mit religion oder Despoten auseinander-
gesetzt haben und bis vor zwei Jahrzehn-
ten gedruckt werden konnten, würden
heute kaum mehr einen Verlag oder eine
Plattform finden. Und so lange fatwas
und hassprediger herumgeistern, wird
die lage immer bedrohlicher. Denn es
gibt immer fanatiker, die bereit sind, die
todesdrohungen in taten umzusetzen.

es herrscht krieg zwischen Geist und
Glauben. religion und Politik brauchen
Überzeugung, die literatur aber lebt vom
Zweifel. leider wollen viele Menschen
dem Zweifel keinen raum lassen.
Betrachtet man die Zahl der opfer von
fatwas, stellt man fest, wie gefährlich es
für diejenigen ist und war, die Meinungs-
und kunstfreiheit verteidigen. schon vie-
le bezahlten mit ihrem leben dafür.

Ganz oben auf dieser liste steht der
ägyptische Publizist und politische Akti-
vist farag fouda. schon am 23. März
1988, nach der Veröffentlichung eines
religionskritischen Artikels in der libera-
len Zeitung „al-Ahali“, bekam er Ärger
mit islamischen fundamentalisten. Der
scheich der Azhar in kairo, der höchsten
religiösen Autorität in Ägypten, zeigte
fouda bei der staatssicherheitsbehörde
an, weil er die Gefährten des Propheten
beleidigt habe. fouda wurde zwar freige-
sprochen, doch die Mächtigen der Azhar
wollten nicht aufgeben.

Am 3. Juni 1992, fast drei Jahre nach
khomeinis fatwa gegen salman rushdie,
veröffentlichte die ägyptisch-islamische
Zeitung „al-nur“ eine erklärung, die den
damaligen Präsidenten husni Mubarak
dazu aufforderte, die von fouda gegrün-
dete Mustaqbal-Partei zu verbieten. Die
Begründung: fouda sei ein kafir (ein
Abtrünniger). Unterzeichnet war diese
forderung von zwölf Gelehrten der
Azhar und weiteren zwölf Dozenten der
ihr zugehörigen Universität kairo. Dass
die Zeitung zu diesem Zeitpunkt einen
rechtsstreit mit dem schriftsteller zu ver-
lieren drohte, den sie beschuldigt hatte,
pornographische filme gezeigt und sex-
partys bei der Vereinigung der arabischen
frauensolidarität organisiert zu haben,
erfuhr die Öffentlichkeit nicht. Vier tage
später, am 7. Juni 1992, wenige tage vor
dem muslimischen opferfest, lauerten
zwei junge Männer, Ashraf saeed ibra-
him und Abdel shafi Ahmed ramadan
von der islamischen Gruppe al-Dscha-
ma’a al-islamiyya, die dafür bekannt war,
Anschläge gegen europäische Urlauber
zu verüben, fouda auf einem Motorrad
vor der ägyptischen „Vereinigung für
Aufklärung“ auf, wo sein Büro war. Um
halb sechs Uhr abends, als er mit seinem
sohn und einem freund das Büro verließ,
feuerte Abdel shafi ramadan mit einem
Maschinengewehr auf fouda und verletz-
te ihn so schwer, dass der schriftsteller
noch am gleichen Abend im kranken-
haus starb.

Während seines Verhörs erklärte der
Attentäter, dass er fouda wegen einer
fatwa von omar Abdel-rahman, dem
Großmufti der islamischen Gruppe al-

Dschama’a al-islamiyya, aus dem Jahr
1986 getötet habe. Als er gefragt wurde,
welches von foudas Büchern er kenne,
antwortete ramadan, er wisse nur, dass
der Autor ein Abtrünniger sei; er selbst
könne weder lesen noch schreiben.
Gefragt, warum er den Mord unmittelbar
vor dem opferfest begangen habe, ant-
wortete ramadan, dass er das herz von
foudas familie brennen sehen wollte.

Auch der ägyptische literaturnobel-
preisträger nagib Mahfuz blieb nicht von
Vorwürfen der Blasphemie und Gottes-
lästerung verschont. Am 14. oktober
1994 wurde er von zwei jungen Männern
unweit seines hauses in kairo auf offener
straße in den hals gestochen. Zum Glück
war das Messer stumpf. Mahfuz überleb-
te, aber wie bei salman rushdie wurde er
schwer verletzt. Auch in seinem fall hat-
ten im Vorfeld die Gelehrten der Azhar
und die Muslimbruderschaft den Weg für
den Anschlag frei gemacht. sie hatten es
schon 1959 geschafft, den Vorabdruck
von kapiteln aus Mahfuz’ roman „Die

kinder unseres Viertels“ in der tageszei-
tung „al-Ahram“ und die erscheinung
des Buchs in Ägypten zu verhindern. Der
roman kam dann 1962 in Beirut heraus,
blieb aber selbst noch nach dem Attentat
auf Mahfuz bis 2016 in Ägypten auf dem
index. Als der richter die beiden jungen
Attentäter fragte, ob sie diesen roman
gelesen hätten, verneinten sie. sie konn-
ten weder schreiben noch lesen. sie setz-
ten nur die fatwa der Azhar um.

Z wei weitere prominente
ägyptische fatwas galten den
kritischen Publizisten nasr
Abu Zayd und sayyid al-Qe-
many. Abu Zayd war ein

ägyptischer koran- und literaturwissen-
schaftler, der Mitte der neunzigerjahre in
Ägypten öffentlich zum Abtrünnigen
erklärt wurde, weil er in seinen Büchern
eine neue koranhermeneutik forderte,
die die sozialen und politischen Verhält-
nisse in der Anfangszeit des islams einbe-
ziehen sollte. Vor Gericht wurde er dazu

verurteilt, sich scheiden zu lassen. er floh
ins Ausland. sayyid al-Qemany, ein säku-
larer ägyptischer Publizist, befasste sich
in seinen wissenschaftlichen studien mit
der islamischen Geschichte. Dafür wurde
er als Abtrünniger oder „söldner der
islamfeindlichen institutionen in der ara-
bischen Welt“ und als „Posaune der Ver-
einigten staaten“ beschimpft. seine for-
derung, die islamisch-religiösen lehrplä-
ne zu ändern, ähnelte zwar der Position
der Us-regierung, aber al-Qemany hatte
das schon Jahrzehnte vor den Amerika-
nern gefordert, die sich erst nach den
ereignissen vom 11. september 2001
dafür aussprachen.

in seinen Büchern hatte auch al-Qe-
many versucht, die rolle der politischen
Verhältnisse bei den religiösen entschei-
dungsfindungen der frühislamischen
Geschichte aufzuzeigen. sein berühmtes-
tes Buch ist „Der Gott unserer Zeit“
(1997), das damals von der Azhar be-
schlagnahmt wurde; al-Qemany musste
sich einem Verhör über die Bedeutung

von „Apostasie“ bei der obersten staats-
anwaltschaft unterziehen lassen. Von
2004 an erhielt er Morddrohungen von
der ägyptischen Dschihad-Bewegung,
und am 17. Juni 2005 schickte Al-Qaida
aus dem irak einen todesdrohbrief an
ihn, der auf der Website der organisation
veröffentlicht wurde. Darauf antwortete
al-Qemany mit einem offenen Brief, in
dem er erklärte, sich vom schreiben
zurückzuziehen. Bis zu seinem tod am 6.
februar 2022 publizierte er nichts mehr.

Vier Ägypter also sind von einer
lebensbedrohenden fatwa getroffen wor-
den. Drei haben ihr leben retten können.
Aber um welchen Preis?

Drei andere arabische intellektuelle
haben schrecklich für ihr freies Wort
gegen ihre Gesellschaft bezahlt oder
bezahlen immer noch dafür. Da ist raif
Bedawi, der saudische Blogger, der 2012
verhaftet und im Jahr darauf wegen
„Beleidigung des islams“ zu zehn Jahren
haft, tausend Peitschenhieben, einer
Geldstrafe von einer Million riyal und
einem zehnjährigen Ausreiseverbot nach
Beendigung seiner haftstrafe verurteilt
wurde. im Januar 2015 wurde er erstmals
öffentlich ausgepeitscht. Am 11. März
2022 wurde er zwar aus der haft entlas-
sen, aber das Ausreiseverbot gilt weiter-
hin. Der zweite ist Jamal khashoggi,
jener saudische Journalist, der bei seinem
königshaus in Ungnade fiel und in der
türkei brutal ermordet wurde. Man kann
nicht darüber schreiben, ohne eine Gän-
sehaut zu bekommen. Und natürlich sal-
man rushdie. Das Attentat auf ihn vom
12. August zwingt uns zur erinnerung
daran, welche Grausamkeiten all diese
Jahre vor unseren Augen und ohren
stattgefunden haben. Wie viele Attenta-
te. Wie viele Verbrechen. Muslimische
Gelehrte oder staaten unterscheiden sich
da um nichts, ob sie nun sunnitischer
oder schiitischer Prägung seien. Bei der
Verfolgung von literaten, künstlern und
Verfechtern des freien Wortes haben sie
alle denselben feind im Auge: die Mei-
nungsfreiheit.

Blasphemie, Gotteslästerung und
Apostasie sind ihre liebsten Drohworte,
um Mutige zum schweigen zu bringen,
aber in Wahrheit verfolgen sie damit rein
politische Ziele. Am 20. August 1988
endete nach unmenschlichen Verlusten
auf beiden seiten der krieg zwischen iran
und dem irak durch einen Waffenstill-
stand – genau dort, wo er acht Jahre
zuvor begonnen hatte, ohne sieger. Der
Waffenstillstand war ein bitterer schritt
für khomeini (f.A.Z. vom 22. August).
Als dann die Massen in Pakistan gegen
rushdies roman „Die satanischen Ver-
se“ marschierten und das Buch öffentlich
verbrannten, fand khomeini darin eine
willkommene Ablenkung von der tatsa-
che, dass iran auf den knien lag und in
der Welt isoliert war: die fatwa vom 9.
Juni 1989 gegen rushdie. Wo liegt das
eigentliche Verbrechen? im freien Wort,
das jemand ausspricht oder schreibt, oder
darin, dass ein hoher Geistlicher seine
gläubigen Anhänger dazu aufruft, diesen
freien Geist im namen der religion zu
töten?

erstaunlicherweise hatte in all den
Jahren seither niemand versucht, die fat-
wa gegen rushdie selbst zu vollstrecken.
es starben andere Menschen, die mit den
„satanischen Versen“ zu tun hatten, aber
es gab kein Attentat auf den schriftstel-
ler. rushdie lebte zuletzt in new York und
fühlte sich nach eigenen Angaben nicht
mehr bedroht. ich glaube, wir alle dach-
ten, diese fatwa wäre passé.

Das war auch der Gedanke, der mich
vor ein paar Jahren auf die idee brachte,
über die irakische Botschaft um einen

termin beim iranischen Botschafter in
Berlin zu bitten. Am 8. Mai. 2018, einen
tag nach Aufkündigung des Atomver-
trags mit iran durch Präsident trump,
ging ich in die iranische Botschaft, einen
aktuellen roman rushdies und zwei aus-
gedruckte interviews mit ihm unter dem
Arm. ein Mann stellte sich mir als Bot-
schafter vor und fragte höflich nach mei-
nem Anliegen. ich zog rushdies „Das gol-
dene haus“ aus der tasche und erzählte
vom inhalt dieses romans, den man als
Parabel auf das Weiße haus in Washing-
ton und eine stellungnahme gegen
Donald trump verstehen könne. ein
schatten zog übers Gesicht des Gastge-
bers. ich ließ aber nicht locker und erklär-
te ihm, dass die ganze Welt eine reaktion
irans auf trumps Aufkündigung des Ver-
trags erwarte. es wäre doch genau richtig,
so schlug ich ihm vor, wenn iran als Ant-
wort darauf die fatwa gegen salman
rushdie aufhöbe. Die fatwa an sich sei
doch vergessen, phantasierte ich, selbst
rushdie nehme sie nicht mehr ernst und
habe seine leibwächter entlassen. Außer-
dem könnte iran anschließend rushdie
und andere schriftsteller wie David
Grossman, Paul Auster und Margaret
Atwood nach iran einladen, um die dorti-
gen Atomanlagen zu besichtigen. Die
ganze Welt würde diese handlung beju-
beln, selbst wenn sie nicht einverstanden
wäre mit dem politischem system in iran.

J e länger ich redete, desto mehr
verdüsterte sich das Gesicht mei-
nes Gegenübers. Das komme
nicht infrage, ließ er mich wissen.
rushdie sei einMann, der ein gan-

zes feld mit einem streichholz in Brand
gesteckt habe. er habeMillionen vonMus-
limen beleidigt. eine lange Predigt folgte,
und ich fragte mich, ob ich wohl ohne
schaden aus der Botschaft herauskäme. es
gelang, aber mit blassem Gesicht.

War es naiv, so weit gegangen zu sein?
War auch rushdie naiv, als er dachte, die
fatwa wäre vergessen? es sind 34 Jahre
vergangen, die Generation von khomeini
liegt im Grab. neue Generationen wur-
den geboren. Wer konnte vorhersehen,
dass jemand aus einer solchen neuen
Generation, geboren in den UsA fünf
Jahre nach der fatwa und amerikanischer
staatsbürger, dass ausgerechnet ein sol-
cher junger Mann, selbst wenn er aus
einer vor dreißig Jahren in die Vereinig-
ten staaten emigrierten libanesischen
familie stammt, rushdie töten wollte.

Die Attentäter von fouda und Mahfuz
kannten keine einzige seite aus einem
Buch ihrer opfer; sie hatten in ihrem
leben überhaupt nicht gelesen. rushdies
Attentäter hat in den UsA die schule
besucht und angeblich zwei seiten aus
den „satanischen Versen“ gelesen.

Ja, deprimierend ist die lage, wie
Pamuk schrieb. er erzählte auch, dass
einige seiner freunde ihn vor einem Arti-
kel über rushdie gewarnt haben, obwohl
er von leibwächtern geschützt werde.
Das ist in der tat deprimierend, und wie
steht es dann erst um literaten, die über
rushdie schreiben, ihm ihre solidarität
zeigen und keine leibwächter haben?
Muss man heute leibwächter haben, um
frei schreiben zu können und dabei viel-
leicht religiöse Gefühle zu verletzen? Das
ist eine frage, die jeder für sich beant-
worten muss. salman rushdie und alle,
die nicht schweigen und oder sich selbst
zensieren, haben aber schon die richtige
Antwort geliefert.

Najem Wali, geboren 1956 im irakischen
Basra, ist Schriftsteller und lebt in Berlin.
Zuletzt erschien sein Roman „Soad und das
Militär“ (Secession Verlag).

Muslimische staaten haben alle dasselbe feindbild:
Meinungsfreiheit. eine Chronik der fatwas, Attentate und Morde.

Von Najem Wali

Was für einen Preis diese
Autoren gezahlt haben

rüdiger Görner

Dichterische sprache hielt er für etwas
Grünes und immer Grünendes; die Pasto-
rale galt ihm daher als die für das Dichten
naturgegebene form. Dichten verstand er
als Gefühlsmitteilung nach dem Motto:
WoVerse sind, blüht es, vergeht derMonat
Mai nicht. Der natur wollte er lieder sin-
gen, der tagelöhnersohn aus northamp-
tonshire, der in einerWelt vonAnalphabe-
ten zum Dichter wird, sich zunächst als
kuhhirt, erntearbeiter, schankgehilfe und
hilfsgärtner verdingt: John Clare (1793 bis
1864), der zu oft übersehene romantiker.

im Jahr 1820 kann er seinen ersten
Band Gedichte in jenem Verlag veröffent-
lichen, der die lyrik von John keats und
lord Byron publiziert. er lernt die elite
der englischen romantiker kennen, die
ihn etwas herablassend bemitleidet. nach
fünfzehn intensiven, entbehrungsreichen
poetischen schaffensjahren überkommen
ihn Wahnvorstellungen; es bleibt ihm in
seiner Zeit nur die irrenanstalt.

Von den guten Geistern weiß er sich
verlassen, nicht aber von seiner sprach-
kunst, die schlicht wirkt, aber eindringlich
bewegt. sein räumlicher radius blieb
bescheiden; weiter als viermal nach lon-
don und in die Grafschaft essex kam er
nicht. sein Umfeld werden die Anstalten
um seinen heimatort helpston. Aber von
diesem „stein“ geht keine „hilfe“ mehr
aus. er sieht sich selbst als einen in der
heimat heimatlos Gewordenen. Und im
northampton Asylum schreibt er 1841
auch dieses „lied“.

Das ist kein „unschuldiges“, gar naives
naturgedicht mehr, das den von ihm so

geliebten Weiß- oder schlehdorn preist.
Auffallend komplex ist es. er, der zuvor so
satzzeichenbewusste Dichter, schreibt es
ohne komma und Punkt, was auch für die
anderen Anstaltsgedichte zutrifft; aber
eines dürfen auch sie noch: reimen, als
wollte er an einem sprachklanglichen
Zusammenhang noch festhalten.

Was für eine konstruktion bereits in der
ersten Zeile: zwei konjunktive für eine
Unmöglichkeit – so komplex wie die
damalige lebenslage des Dichters. Dieses
lyrische ich wusste sich in einer ebenso
prekären Verfassung wie das des John
Clare, der für den rest seines teilweise
umnachteten lebens, immerhin noch
dreiundzwanzig Jahre, nicht wahrhaben
wollte, dass seine liebe, Mary Joyce,
gestorben war. im Gedicht sollte sie wei-
terleben. Diese erste Zeile lautet nicht ein-
fach: „ich wollt ich wär dort . . .“, sondern
sie konstatiert oder konstruiert ein
Wunschdenken, wobei dieses ich schein-
bar kaum noch ein und aus weiß.

ein dreifaches „ich“ in diesem ersten
Vers. noch im irrealen will sich dieses ich
seines selbst versichern. es ist ein An-
liegen, das zahlreiche von Clares späten,
im „Asyl“ entstandenen Gedichte prägt.
Da heißt es etwa: „ich spüre zu sein“, „ich
weiß ich bin“ oder ernüchtert „ich bin,
doch was, weiß niemand, kümmert kei-
nen“. Diese Verse gleichen Übungen im
festigen von ich-Gewissheit, die sich aber
als vergeblich erweisen werden. Dieses ich
schwankt zwischen sein und nichts.

Doch dieses „lied“ schlägt andere
töne an. Man führe sich seinen Anfang

wortwörtlich vor Augen: „ich wünsche,
ich wäre, wo ich sein würde“ – das Wün-
schen selbst ist real; denn es heißt nicht: „i
wished“ – ich wünschte . . . nicht minder
tückisch ist der zweite Vers: „love“, das
ist die liebe selbst und die Geliebte; dem-
nach kann diese Zeile auch bedeuten: mit
der liebe an sich allein zu sein, mit ihr zu
„wohnen“ (dwell), aber auch, über sie zu
brüten. Was sich aus diesem Brüten
ergibt, wäre dann diese empfindungs-
symmetrie: ich als sie und sie als ich. Das
aber ist als ein „lied“ gedacht, wohl
gleichfalls in schwankender, unsicherer
tonart sich selbst zu „singen“.

so wichtig war Clare diese unwirkliche
Möglichkeitskonstruktion, dass er sie
gleich zweimal verwendete; auch ein län-
geres Gedicht, gleichfalls mit „song“
betitelt, beginnt mit dieser Zeile. Und
doch hält sich bei genauerem lesen diese
selbst-Verwirrung in Grenzen, denn die-
ses ich kennt sich nur zu gut. es lebt in
optionen, die es nicht (mehr) hat. es
benennt auch das ideal dieser identität
der liebenden: Das ich und die namen-
lose Geliebte betreiben identitätstausch.

Manche Ausgaben von Clares Gedich-
ten sehen keine strophische Zweiteilung
vor. Aber dieser optische Bruch ergibt
sinn, weil die letzten vier Verse einen
Wunsch in der Wirklichkeitsform vortra-
gen. so irreal diese hoffnung auch klingt,
der naturvergleich („wie der Wind wellt
Wasser hier“) erbringt realität. ins Auge
fällt das Widerspiel von „fliegen“ und
„fliehen“. Man könnte geradezu von der
fliehkraft des Gedankens sprechen, der

hier der toten übermittelt werden soll.
Das ihr in der Möglichkeitsform Zuge-
dachte soll sie tatsächlich erreichen.

Unübersehbar jedoch der einschnitt,
wörtlich übertragen: „Aber wie die Win-
de die Wasser aufwühlen / Wechseln die
spiegel und fliehen“. Was meint das?
Dass wir uns nicht einmal im spiegel der
natur verlässlich erkennen können. Dass
die natur womöglich die Chance zur
selbsterkenntnis zerstört. Und dass aus
Gedankenflügen fluchtbewegungen wer-
den. Abstürze sind dabei nicht ausge-
schlossen, sondern wahrscheinlicher als
die Verwirklichung einer lieb geworde-
nen hoffnung.

John Clare: „A Language that is ever green“.
Gedichte deutsch/englisch. Hrsg., aus dem
Englischen und eingeleitet von Manfred Pfister.
Verlag Das Kulturelle Gedächtnis Berlin 2021.
240 S., geb., 28,– €.

Das prekäre Ich
John Clare

ich wollt ich wär wo ich gern wär
Mit meiner lieb allein
Doch wär ich sie, sie ich, nicht mehr
Dann stünd’s um die liebe fein
Möchte schicken was ich denke ihr
so schnell Gedanke fliegt
Doch wie der Wind wellt Wasser hier
Wechselt der spiegel und flieht.

Aus dem Englischen von Manfred Pfister

Lied
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Salman Rushdie auf dem Foto der Erstausgabe seines Romans „Die Satanischen Verse“ von 1988 foto the Viking Press

Mit dem Handy scannen:
Eine Gedichtlesung von Thomas Huber

und das Gedicht in seiner Originalsprache
finden Sie unter www.faz.net/anthologie.
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