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I n seinem Buch „Die Welt von Ges-
tern – erinnerungen eines europä-
ers“, das in den letzten Jahren sei-
nes exils in Brasilien zwischen
1939 bis 1941 entstand und 1942,

erst ein Jahr nach seinem tod, erschienen
ist, schildert der österreichische schrift-
steller stefan Zweig unter vielen anderen
ereignissen auch seine erste Begegnung
mit dem „feind“ im ersten Weltkrieg. Die-
sen „feind“ traf er in Gestalt einer Gruppe
gefangener russischer soldaten, denen er
in den Wirren des krieges eher zufällig be-
gegnete. es fiel Zweig auf, dass deren
deutsche Bewacher ihr Amt keineswegs
sonderlich streng ausübten. sie hockten
mit den Gefangenen beisammen, obwohl
sie nicht miteinander sprechen konnten.
„Man tauschte Zigaretten aus, lachte sich
an. ein tiroler landsturmmann holte ge-
rade aus einer sehr alten und schmutzigen
Brieftasche die fotografien seiner frau
und seiner kinder und zeigte sie den ,fein-
den‘, die sie einer nach dem anderen be-
wunderten und mit den fingern fragten,
ob dieses kind drei Jahre alt sei oder vier.“
schreibt stefan Zweig.

Als ob diese Wächter und ihre Gefange-
nen nicht an der front gegeneinander ge-
kämpft hätten. sondern als ob sie zusam-
men in einem Café säßen und sich gerade
kennengelernt hätten. es ist das erzählen,
das die feinde einander näherkommen
und erkennen lässt, dass der krieg eine
katastrophe ist, der sie gleichermaßen
wehrlos ausgeliefert sind. Die Geschich-
ten, die sie einander erzählen, machen ih-
nen klar, dass sie schicksalsgefährten sind
und ihr erzählen ein kampf für das er-
innern ist, das erinnern daran, dass alle
Menschen gleich sind. Menschsein ist das
Gegenteil von krieg, der Menschen zu
feinden macht, bevor sie einander über-
haupt einmal gesehen haben.

krieg ist so. Menschen werden zu fein-
den. Manche werden an die front ge-
schickt, und manche gehen freiwillig, um
wegen eines konfliktes für ein Ziel zu
kämpfen und zu gewinnen. Dafür werden
sie sich gegenseitig töten, obwohl sie sich
niemals zuvor persönlich über diesen kon-
flikt gestritten haben. Wer weiß, was ge-
schehen würde, hätten sie einander vor
dem krieg persönlich getroffen. Vielleicht
hätten sie sich zusammengesetzt, Zigaret-
ten geraucht, geredet, eine tasse kaffee,
tee oder ein Bierchen getrunken und ei-
nander fotos ihrer liebsten Menschen ge-
zeigt und sich Geschichten erzählt. statt-
dessen harren sie aus in ihren schützen-
gräben, umgeben von Dreck, Angst und
einsamkeit, täglich konfrontiert mit dem
tod, der durch ein Bajonett, eine Drohne
oder anderswie auf sie lauert.

Auf der anderen seite stehen diejeni-
gen, die einen krieg anzetteln, die in
Medien oder Parlamenten schreien und
zur offenen konfrontation aufrufen, es
sind nicht immer nur nationalisten, fana-
tiker und kriegsprofiteure; diese leute
kennen einander alle gut und nutzen einen
konflikt, egal wie klein oder groß er ist,
um ihn in einen größeren zu verwandeln.
später, wenn viel Blut geflossen ist, wenn
in tausenden Gräbern auf jeder seite aller
fronten die Überreste der getöteten Men-
schen liegen, sind es genau diese üblichen
Verdächtigen, die sich an den Verhand-
lungstischen treffen und die kriegsbeute
unter sich aufteilen.

Die spaltung einer Gemeinschaft be-
ginnt leise. niemand kann später genau
sagen, wann und wo sie angefangen hat
und wann und wo genau aus einem unter-
schied ein konflikt und eine bewaffnete
Auseinandersetzung geworden sind. Denn
selbst wenn die Menschen einander vorher
kannten, wie es bei einem Bürgerkrieg der
fall ist, tun die üblichen Verdächtigen al-
les, um konflikte weiter anzuheizen, bis

sich die Menschen selbst nicht mehr er-
kennen, bis ihnen sogar die kleidung
fremd wird, die sie tragen. eines Morgens
wachen Menschen in Zypern, in libanon,
in Jugoslawien, in Ruanda, in irak, soma-
lia, Äthiopien, Jemen und anderswo auf
und stellen fest, dass sie einander hassen,
und dass sie in einer Gemeinschaft gelebt
haben, die voller feinde steckt. nachbarn
und Arbeitskollegen, die bis gestern zu-
sammen im Café gesessen haben, die sich
auf der straße begrüßt, vielleicht sogar
umarmt und auf die Wangen geküsst ha-
ben, gehen einander plötzlich aus dem
Weg. familien, die bis gestern familien
waren, empfinden einander plötzlich als
fremde, und es ist nur eine frage der Zeit,
bis sie zu den Waffen greifen, um auf-
einander loszugehen. häuser werden in
Brand gesteckt, Menschen aus ihren häu-
ser, Vierteln und städten, in denen sie seit
Generationen gelebt haben, vertrieben,
und plötzlich verwandelt sich unsere „Welt
von heute“ in eine „Welt von gestern“.

Die literatur wurde und wird nie müde,
uns die katastrophen vor Augen zu füh-
ren. sie sendet Warnsignale in form von
Geschichten, die uns von hunger und
elend, von tod und Vertreibung, von ker-
kern, hilflosigkeit und Verzweiflung und
all den schrecken erzählen, die krieg und
jeder bewaffnete konflikt mit sich brin-
gen. und nicht selten stellt die literatur
fest: Wenn ein krieg ausbricht, werden die
Armen einberufen, um ihr land zu ver-

teidigen. und wenn ein krieg zu ende
geht, werden die Reichen einberufen, um
die Beute aufzuteilen.

nicht nur stefan Zweig beschreibt das
in seinen Beobachtungen. Das können
wir bei ivo Andrić, bei nikos kazantza-
kis, bei erich Maria Remarque, André
Malraux, ernest hemingway und vielen
anderen lesen.

in seinem essay „Der kampf des künst-
lers um Wahrhaftigkeit“ schrieb der Ame-
rikaner James Baldwin: „Dichter, und da-
mit meine ich alle kunstschaffenden, sind
letztlich die einzigen, die die Wahrheit
über uns wissen. nicht die staatsmänner,
nicht die Priester, nicht die soldaten.“ ich
finde, er hatte recht. Die wahrhaftig
schreibenden, die, die eine soziale Ver-
antwortung empfinden, stellen sich nicht
unbedingt zur politischen Wahl. sie ertei-
len niemandem eine Absolution, und sie
greifen hoffentlich nicht zur Waffe. ihre
Aufgabe sollte es sein, unbestechlich zu be-
schreiben, was ist. Was sie sehen, wovon
sie Zeugnis ablegen können. sie sollten
nach Worten suchen, die in einem Jahr-
zehnt, im nächsten Jahrhundert, noch gül-
tig sein mögen. Wenn sie das Gefühl ha-
ben, ihre Romane, Gedichte, texte reichen
nicht aus, um die katastrophe zu verhin-
dern oder zu stoppen, sollten sie eine ande-
re form wählen, die „Ästhetik des Wider-
stands“, um einen Begriff von Peter Weiss
auszuleihen. sie sollten mit schreibenden
und kunstschaffenden auf der anderen sei-

te des konflikts nach Gemeinsamkeiten
suchen und sich bemühen, eine gemeinsa-
me Vision zu entwerfen, die dem frieden
dient und jeden krieg überflüssig macht.

Diese hoffnung war es, die den jungen
stefan Zweig dazu brachte, nach Belgien
zu reisen, um Romain Rolland, einen in
seiner Zeit bekannten friedensverfechter,
zu treffen und mit ihm eine gemeinsame
erklärung gegen den bevorstehenden
ersten Weltkrieg zu verfassen. Die feind-
seligkeiten und Verleumdungen, die bei-
den dafür von ihren landsleuten ent-
gegenschlugen, hielten Zweig nicht davon
ab, Rolland ein zweites Mal zu treffen.
Diesmal allerdings in einem hotel in Zü-
rich, das voller spitzel war.

D orthin zu fahren wäre heute
vergleichbar mit der Reise
einer russischen kultur-
schaffenden nach kiew oder
eines ukrainischen kultur-

schaffenden nach Moskau, eines ara-
bischen Dichters nach tel Aviv oder eines
israelischen Dichters nach Damaskus oder
Beirut. Jemand, der eine Reise ins „fein-
desland“ wagt und offen darüber spricht
oder schreibt, bringt sein leben in Gefahr.

in kriegerischen Zeiten feindliche län-
der zu besuchen und zum frieden aufzu-
rufen ist nicht nur in der „Welt von Ges-
tern“ ein spiel mit dem feuer. ich habe
dieses feuer am eigenen leib gespürt, als
ich 2007 eine „Reise in das herz des fein-

des“ unternahm. ich besuchte israel und
schrieb über die Menschen, die mir dort
begegneten, ein Buch, obwohl ich wusste,
dass eine Reise nach israel für einen Ara-
ber zu jeder Zeit dem spiel mit dem feuer
gleicht. Außerdem war und ist es niemals
erlaubt, den „feind“ als Menschen dar-
zustellen, der, genau wie man selbst,
Gewalt und krieg fürchtet.

Was aber bleibt denjenigen, die zum
frieden verurteilt sind? Deren Werke und
kreativität, deren kunst als ort zu verste-
hen sind, als treffpunkt, an dem Men-
schen in ihrer Diversität, mit ihren unter-
schieden und eigenschaften zusammen-
kommen? Was bleibt uns, außer auf
unsere Vorreiter und leuchttürme zu bli-
cken, auf all jene kulturschaffenden, die
ihr leben und Werk in den Dienst des
friedens gestellt haben? Das schreiben
von Manifesten, die frieden wollen, der
Austausch von ideen, wie man krieg und
Militarismus verhindern kann, genauso
das schreiben von Antikriegsromanen, all
diese formen gehören zur Ästhetik des
Widerstands, die eines tages als Antwort
auf Aufrüstung die katastrophe eines
krieges vielleicht abwenden kann.

Das ist der hintergrund, vor dem das
Projekt „literarische friedensgesprä-
che“ entstanden ist, die in diesem Jahr
unter dem titel „Westfälische friedens-
gespräche“ anlässlich des Jubiläums von
375 Jahren „Westfälischer friede“ zum
ersten Mal stattfinden und mit Gesprä-
chen zum konfliktherd nordirland fort-
gesetzt werden sollen.

Jahrelang trug ich mich mit dieser idee:
schriftstellerinnen und schriftsteller aus
zwei ländern oder zwei Regionen, die sich
in einem andauernden konflikt befinden
und sich nicht kennen, entwerfen eine Vi-
sion für eine andere Art der Auseinander-
setzung, um einem festgefahrenen poli-
tischen Dialog neue impulse zu geben.
Durch ihre Bereitschaft, einander zuzu-
hören und aufeinander einzugehen, sollen
sie mit den der literatur zur Verfügung
stehenden künstlerischen Mitteln die in
ihren jeweiligen Zivilgesellschaften vor-
herrschenden Meinungen, Ansichten und
Vorurteile in den Blick nehmen, diese hin-
terfragen und in Bezug zu den offiziellen
politischen Verlautbarungen setzen und
diese erörtern. Denn Dichter, und ich mei-
ne hier die Dichter im sinne von James
Baldwin, eint die fähigkeit, konflikte auf
ihre eigene literarische Weise zu sehen
und darzustellen. sie müssen sich nicht an
Vorgaben oder politische strategien hal-
ten, sondern können vielmehr einen neu-
en standpunkt einnehmen, um die in den
konflikten auftretenden Parameter – öko-
nomische, politische, geographische, reli-
giöse und kulturelle – aus einem anderen
Blickwinkel zu betrachten.

ich weiß, wie schwierig und manchmal
unmöglich es ist, dass Menschen, die aus
zwei schützengräben kommen, zusam-
mensitzen, sich unterhalten und nach
ideen suchen, die sie einander näherbrin-
gen. Das sage ich aus eigener erfahrung,
nicht wegen der Anfeindung, die man von
seinen eigenen landsleuten erfährt, son-
dern vielmehr wegen der furcht vor sich
selbst, davor, dass man sich in seinen Be-
trachtungen getäuscht hat, dass man mit
seinen Analysen scheitert. es ist eine fra-
ge von Vertrauen und sich trauen. Von Ge-
duld und selbstvertrauen. und es braucht
den Willen zum frieden.

Bei unseren beiden Autoren, bei José
ovejero und Jordi Puntí, die sich in diesem
Jahr der herausforderung des friedens-
gesprächs gestellt haben, war es nicht an-
ders. es war ihr Wille, der sie näher zu-
einander brachte. Am Anfang gingen sie
von sehr unterschiedlichen Positionen aus.
Jordi Puntí ist für die unabhängigkeit ka-
taloniens, José ovejero – wie er in einem

Brief an Puntí schrieb – lehnt jede form
von nationalismus ab, außer in einem ko-
lonialen kontext. obwohl er zwischen un-
abhängigkeit und nationalismus unter-
scheidet, scheint ihm letzterer in den ka-
talanischen nationalistischen Bewegungen
viel präsenter zu sein, als Jordí das sieht,
der sich durch den spanischen staat ein-
geschränkt und unterdrückt fühlt und der
Ansicht ist, dass seine sprache und kultur
von ebendiesem staat belagert werden.
ohne ein spanischer nationalist zu sein
und ohne die einheit spaniens als etwas
unantastbares und unverhandelbares zu
verstehen, gesteht ovejero, dass es ihm
manchmal schwerfällt, Puntis standpunk-
te nachzuvollziehen.

E s war eine frage der Zeit – und
des Willens –, bis die beiden
nach und nach in einen Raum
des gegenseitigen Vertrauens
eintraten, in dem jeder seine

sicht und Gedanken zum politischen kon-
flikt zwischen katalonien und spanien
darlegen und gleichzeitig die Argumente
des anderen anhören konnte.

und siehe da, nach nicht einmal sechs
Monaten, nachdem sie viele Gespräche
geführt und mehr als zehn Briefe aus-
getauscht hatten, wurde es ihnen mög-
lich, eine allgemeine einigung über die
Wege, die zur lösung oder entschärfung
des konflikts zwischen spanien und
katalonien beschritten werden sollten,
zu finden und in einem gemeinsamen
text zu formulieren.

um diesen Weg zu finden, haben sich
José ovejero und Jordi Puntíi ohne hass
und Überheblichkeit, ohne Vorurteile
und ohne eitelkeit selbstbewusst mit-
einander und mit ihren unterschiedlichen
Positionen auseinandergesetzt. Das er-
gebnis ist ein text, der impulse und
lösungsansätze für einen dauerhaften
frieden und Versöhnung gibt. Dieser
gemeinsame text und ihre Briefe der
Annäherung über den aktuellen konflikt,
über die hoffnungen und Ängste der
Menschen auf beiden seiten und die poli-
tischen Positionen der Parteien, sollen in
einem Buch erscheinen, damit wir die
Gedanken dieser großartigen Autoren
und ihre schritte zur literarischen kon-
fliktlösung nachvollziehen können.

in einer „Welt von Gestern“, vor fast
hundert Jahren, trafen sich der Österrei-
cher stefan Zweig und der Belgier Romain
Rolland, um für den frieden einzutreten.
Der spanier José ovejero und der kata-
lane Jordi Puntí taten dies in der „Welt von
heute“. es braucht Mut, den Versuch zu
unternehmen, die andere seite zu ver-
stehen und den eigenen standpunkt zu re-
lativieren. ovejero und Punti haben es mit
ihrer literarischen friedensverhandlung
zum katalonien-spanien-konflikt gewagt,
ein tabu zu brechen. Dafür verdienen sie
Respekt und Anerkennung.

ich weiß, wir können mit literarischen
friedensgesprächen die katastrophe
eines krieges nicht unbedingt verhin-
dern, aber ich weiß ebenso, nur so, nur
wenn wir mit Worten versuchen, lösun-
gen von konflikten zu finden, ohne zu
den Waffen zu greifen, nur durch den
Dialog, nur durch Zuhören, einsicht,
Geduld und selbstreflexion, nur so und
nicht anders, werden wir eine friedliche-
re und gerechtere Welt schaffen, in der
wir zusammen unsere naturgegebene Di-
versität leben können.

Najem Wali, geboren 1956 im irakischen
Basra, ist Schriftsteller und lebt im Exil in Berlin.
Die erste öffentliche Veranstaltung der von ihm
erdachten „Westfälischen Friedensgespräche“
wird mit den Autoren José Ovejero und Jordi
Puntí in Münster am 21. September in Münster
stattfinden.

Mit Worten gegen katastrophen:
Die idee der „Westfälischen friedensgespräche“

Von Najem Wali

Eine Frage vonVertrauen
und sich trauen

Der Reichtum einer sprache erweist sich an
ihren Reimen. Dinge, die einander gar nicht
kannten, rücken in jähe nachbarschaft, sinn-
beziehungen tun sich auf, durch Gleichklang
gestiftet, die man vorher übersehen hatte.
früh in der Geschichte der deutschen spra-
che muss auf diese Weise die grundstürzende
Beziehung zwischen herz und schmerz er-
kannt worden sein: ein krasser fund, der in
heutiger lyrik, schlager ausgenommen,
kaum mehr Verwendung findet. Dennoch
bleibt er unvergesslich. Reim, schrieb stefan
George, sei bloß ein Wortspiel, wenn zwi-
schen den durch Reim verbundenen Worten
keine innere Verbindung bestehe.

einer der erkenntnisträchtigsten Reime,
die ich kenne, ist der von „Ranken“ auf „Ge-
danken“. er fällt einem nicht schnell ein,
vielleicht wegen der ungleichen silbenzahl.
Doch konnte ich ihn gar nicht vermeiden,
als ich vor Jahren mein Gedicht „brombeer-
ranken“ schrieb. Bei elke erb fand ich den
Vers: „Ach, erdbeerranken, heimische
landgedanken“. es kann gut sein, dass wir
beide, elke erb und ich, dasselbe Gedicht
von Günter eich im kopf hatten, das „him-
beerranken“ heißt und das man nicht mehr
vergisst, wenn man es einmal gelesen hat.
es erschien erstmals 1955 in eichs Band
„Botschaften des Regens“ und ist in seiner
knappheit, seiner verhaltenen sprechweise,
den unvermittelt abbrechenden sätzen und
den wenigen, aber hoch einprägsamen Bil-
dern ein fremdes land, in das wir eintreten,
ohne zu wissen, wo wir eigentlich sind.

ein Gefühl des traumwandelns setzt
schon mit dem titel ein. um himbeerranken

wahrnehmen zu können, müssen wir uns hi-
nunterbeugen, sie wachsen an Waldwegen
wenig über Bodenhöhe und wir konnten sie
besser sehen, als wir noch klein waren – so
führt uns schon dieses erste Wort in die ver-
wunschene Atmosphäre eines Märchenwal-
des. er ist nicht real, es ist „der Wald hinter
den Gedanken“, ein verschleierter, entrück-
ter ort, zu dem wir nicht hingelangen kön-
nen. Dort waren oder sind (wir müssen das
fehlende Zeitwort ergänzen) „die Regentrop-
fen an ihnen“ (an den Gedanken nämlich)
„und der herbst, der sie vergilben läßt –“ in
diesem Bild, gesehen wie hinter einer verreg-
neten fensterscheibe, steht die Zeit, es stockt
der satz, dem das Prädikat fehlt. kaum be-
merken wir den Reim, der die „himbeerran-
ken“ des titels mit den „Gedanken“ am ende
der ersten Zeile verknüpft, er wird durch das
fehlende Metrum verwischt.

und doch erschafft dieser Reim, der einzige
des ganzen Gedichts, das Denkbild, auf des-
sen spur wir bleiben. Den Gedanken, komple-
xen neuronalen Prozessen, denen wir bestän-
dig ausgeliefert sind, von deren Gestalt wir
aber gar kein Bild haben, wird eine sinnliche
entsprechung gegeben, die spontan überzeu-
gen kann. Gedanken sind wie Ranken, bieg-
sam, unendlich, dornenbewehrt, wir können
sie nicht überblicken, aber tasten uns an ihnen
fort. Doch sind es nicht irgendwelche abstrak-
ten ornamente, denen sie gleichen, sondern,
und das ist das Wunderbare: himbeerranken.
sie tragen früchte, sie sind süß und rot. sie
haben ihre Zeit, ihre erfüllung. solche Ge-
danken hätten wir gern, wir hängen an ihnen,
wir hatten sie einmal – wo sind sie hin?

„Ach, himbeerranken aussprechen“, fährt
das Gedicht nun fort, als könnte es unsere Ge-
danken lesen, die von der sehnsucht getrieben
sind, einmal nicht bloß Gedanken, sondern
die Dinge selbst sagen zu können. Denn als
die eigentliche sprache, so äußerte sich eich
1956, erscheine ihm diejenige, „in der das
Wort und das Ding zusammenfallen“. Aus
einer solchen ursprache, wie wir sie allenfalls
im Märchen kennen, zu übersetzen sei die
Aufgabe der Dichtung. folglich werden in die-
sem Gedicht nicht Worte ins ohr geflüstert,
sondern Dinge: „dir Beeren ins ohr flüstern,“
aber auch das ist letztlich nur ein Gedanke! es
geschieht nicht wirklich – wieder fehlt das
Zeitwort, im infinitiv leuchtet die utopische
Möglichkeit auf und kippt im handumdrehen
in ein erinnerungsbild: „die roten, die ins
Moos fielen.“ Die roten Beeren in das grüne
Moos: ein umschlag in die komplementärfar-
be, ein sturz in der Zeit, ein sprung zum An-
dern, denn am Du und am flüstern können
wir ablesen, dass es ein liebesgedicht ist, in
dem wir uns aufhalten.

Das Aussprechen der himbeerranken, das
flüstern der Beeren sind laute und Gebärden
jener verlorenen ursprache, die zugleich auch
die sprache der liebe ist. „Dein ohr versteht
sie nicht, / mein Mund spricht sie nicht aus, /
Worte halten ihren Verfall nicht auf.“ und
doch handelt das Gedicht allein von ihnen. es
macht erfahrbar, dass es dieses ungreifbare,
unaussprechliche zwar nicht gibt, aber gleich-
wohl immer geben muss, als unerfüllbares
Versprechen. „hand in hand zwischen un-
denkbaren Gedanken.“ so sehen wir das Paar
im Wald verschwinden, zwischen himbeer-

ranken. „im Dickicht verliert sich die spur.“
es ist das Waldesdickicht, das wir nur im Ge-
hirn tragen, nun jedoch in eigentümlicher Be-
leuchtung: „Der Mond schlägt sein Auge auf,
gelb und für immer.“ Mit diesem überraschen-
den, wenn auch fahlen ewigkeitsversprechen
entlässt uns das Gedicht, in dem alles nur er-
wogen, nicht real und nicht auf Dauer war.
und in dem wir mit dem Wunsch, nicht immer
eingeschlossen in uns selbst, sondern einmal
draußen bei den Dingen zu sein, uns dennoch
dauerhaft beheimaten können.

Günter Eich: „Gedichte“. Ausgewählt von Ilse
Aichinger. Suhrkamp Verlag, Berlin 2016. 145 S.,
geb., 15,– €.

Von Norbert Hummelt ist zuletzt erschienen:
„1922 – Wunderjahr der Worte“. Luchterhand
Literaturverlag, München 2022. 416 S., geb., 22,– €.

norbert hummelt

Gedanken sind Ranken, unendlich und dornenbewehrt
Der Wald hinter den Gedanken,
die Regentropfen an ihnen
und der herbst, der sie vergilben läßt –

ach, himbeerranken aussprechen,
dir Beeren ins ohr flüstern,
die roten, die ins Moos fielen.

Dein ohr versteht sie nicht,
mein Mund spricht sie nicht aus,
Worte halten ihren Verfall nicht auf.

hand in hand zwischen undenkbaren Gedanken.
im Dickicht verliert sich die spur.
Der Mond schlägt sein Auge auf,
gelb und für immer.

Günter eich

Himbeerranken
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Mit dem Handy scannen:
Eine Gedichtlesung von Thomas Huber finden Sie

unter www.faz.net/anthologie.

Schriftsteller muss man ins Gespräch bringen: Najem Wali zwischen Jordi Puntí (links) und José Ovejero. foto Marina Miguel
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